下辈子给你写情书

妻：
　　屈指数来，我们结婚10多年了，从恋爱到现在，好像只给你写过一封信。那封信还是1989年写的，当时单位派我去北大学习，为了让远在长沙的你能放心，才特意写了那封简短的信。除此之外，我再没写过信给你了。

　　不写信给你，自然少了很多情话，少了表述自己内心世界的机会。然而，我总以为，不写信并不意味着我对你失去爱慕，相反，倒是觉得爱到最深处，文字便显得苍白无力，这些年来，不知你是否已经感受过呢。

　　初恋时期，同在一城，相距咫只，写信便成多余，我以为，用言语还不如用行动。

　　孩子出生初期，你没奶给她吃，牛奶便成了孩子的救命草，那时，我满脑子都是牛奶，既要使牛奶新鲜又要考虑牛奶的营养，因而只得勤兑勤喂，寒冬腊月、三更半夜，孩子一声哭，我便急切的穿着单衣颤颤惊惊去冲兑牛奶，生怕饿着了小宝宝，生怕吵醒了熟睡中的你。即使上班，也常常溜回家里给孩子喂奶。考虑到你工作三班倒，做事累，我便揽下了所有的家务。孩子小，尿片湿了一块又一块，我不厌其烦地洗，哪管它馊与臭。有时伏在阳台上凉晒，被同事看见，他们笑我，我也只是抿嘴一笑。看到你上班很晚没回家，我连饭都没心思吃，总想等你回来一起吃那热乎乎的饭菜，总想让你尝尝老公亲手做的佳肴。不见你回家，心里老是不安，总是抱着孩子眼吧吧地在单位门外徘徊，宽阔的马路上车水马龙，我总要在车的洪流中寻觅你的身影，苦也好累也罢都无怨言，谁叫你是我的妻呢。

　　早些年，我总感觉右脚的皮鞋底是斜的，不得其解，后来才知道，都是因为每天盼你，抱着孩子在外踱步把鞋底磨成这样。后来，我的一些旧皮鞋送给乡下亲戚，他们都不要，都嫌鞋子不好穿。

　　你常怨我不修边幅，戴的眼镜老是雾朦朦、灰尘尘。妻啊，你注意过没有，经常下厨房的男人，特别是戴眼睛的，哪个的眼镜会光亮可鉴？即使今天擦干净了明天又是这样，支撑鼻梁的架子都变成酱黑色了，那是因为汗水、油烟氧化的结果。

　　平时我爱写些短文，言语表达也不笨拙，可偏偏难在写情书上，前年情人节那天，我送玫瑰给你也不知要写些什么才好。

　　今生，我欠你最多的恐怕就是那情意绵绵的情书了，没有情书的日子自然少了几分浪漫，少了几分现代人的爱情气息，来生，我想一定写出心中最美的情话给你，以弥补今生的遗憾，你喜欢吗？