将来咱老了

　　（三年前的今天，一对热恋中的朋友因车祸双双去世，写一篇小文，纪念他们）

　　将来咱老了，拐棍是一定要拄的。你一直觉得那玩意儿特有派头，就像“四眼儿”不太像文盲一样，三条腿总比两条腿显得稳重沉着。我可能还会说你装蒜，就像当年，我挤对你没事戴副平光镜冒充文化人。

　　将来咱老了，头发都白了，咱还一块去打台球吧！如果那时咱还都用手机，我会像当年一样发短信给你：服吗？不服咱再去切一把！

　　将来咱老了，不知道那家卖牛丸的店还在不在，那条从他店门后通过的铁路会不会拆。牛丸店的老板一定换了，不知道新老板会不会像它的前任主人一样，坐在咱桌上跟咱一块喝杯酒，告诉咱为什么他店里的生意总是那么的好。

　　将来咱老了，那只水壶一定要留好。当年你们谈恋爱的时候，你就是因为这只壶才决定要嫁给宝子。你给我讲过，那天宝子在电话里对你说：我买了一个水壶。宝子说：你听到我气喘吁吁了吧，我正拎着壶往家里跑呢。我就像一只蚂蚁在搬家，有了这只壶，咱家里什么都不缺了。

　　将来咱老了，你们还养狗吗？如果你们家的狗再生了小狗，最丑的那只还是留给我吧。我还会给它起名叫“大奔”，把它养得肥头大耳。现在大奔和大奔它妈都在我这儿，它们都好，你们放心。

　　将来咱老了，有些撮火的事，再谈起来时终于能一笑，再笑。我不可能再记恨你曾弄丢我攒了十年的集邮册，你呢，也别怪我当年少不更事的粗鲁态度。

　　将来咱老了，那些照片一定要留好。是的，有些人先走了，那些合影上的人不会再凑得像当年一样齐。摸一摸那些几十年前的笑容，在那么多年以前，他，还有她，咱们曾经整夜地聊天，或者联网打CS，或者抽一个牌子的烟。现在，我们还在，我们还是一样，常想你们。

　　将来咱老了，我想你们的时候，有句伤心的话一直不敢说，本来咱应该都老了，但老去的只是我，你，还有你，只有二十九岁。